" Я не могу далее слушать Вас в молчании. Я должен Вам отвечать доступными мне средствами. Вы надрываете мне душу. Я раздираем между отчаянием и надеждой. Не говорите же, что я опоздал, что драгоцейнейшие чувства Ваши навсегда для меня утрачены. Я предлагаю Вам себя, и сердце мое полно Вами даже более, чем тогда, когда Вы едва не разбили его восемь лет назад. Не говорите, что мужчина забывает скорее, что любовь его скорее вянет и гибнет. Я никого, кроме Вас, не любил. Да, я мог быть несправедлив, нетерпелив и обидчив, но никогда я не был неверен. Лишь ради Вас одной я приехал в Бат. Неужто Вы не заметили? Неужто не угадали моих мечтаний? Я и девяти дней не ждал бы, умей я читать в вашеи сердце, как Вы, полагаю, умели читать в моем. Мне трудно писать. Всякий миг я слышу слова Ваши, которые переполняют, одолевают меня. Вот Вы понижаете голос, но я слышу нотки его и тогда, когда они недоступны для любого другого слуха. Слишком добрая! Слишком прекрасная! Вы справедливы к нам. Вы верите, что мужское сердце способно на верную любовь.

Верьте же неизменности ее в сердце навеки преданного Вам...

Я принужден уйти, не зная судьбы моей; но я ворочусь и последую за Вами, едва найду возможность. Одно слово Ваше, один взгяд- и я войду в дом отца Вашего нынче же- или никогда"

Оакланд, 3 апреля 1901 года:

Дорогая Анна: 

Я говорил, что всех людей можно разделить на виды? Если говорил, то позволь уточнить – не всех. Ты ускользаешь, я не могу отнести тебя ни к какому виду, я не могу раскусить тебя. Я могу похвастаться, что из 10 человек я могу предсказать поведение девяти. Судя по словам и поступкам, я могу угадать сердечный ритм девяти человек из десяти. Но десятый для меня загадка, я в отчаянии, поскольку это выше меня. Ты и есть этот десятый. 

Бывало ли такое, чтобы две молчаливые души, такие непохожие, так подошли друг другу? Конечно, мы часто чувствуем одинаково, но даже когда мы ощущаем что-то по-разному, мы все таки понимаем друг друга, хоть у нас нет общего языка. Нам не нужны слова, произнесенные вслух. Мы для этого слишком непонятны и загадочны. Должно быть Господь смеется, видя наше безмолвное действо. 

Единственный проблеск здравого смысла во всем этом – это то, что мы оба обладаем бешенным темпераментом, достаточно огромным, что нас можно было понять. Правда, мы часто понимаем друг друга, но неуловимыми проблесками, смутными ощущениями, как будто призраки, пока мы сомневаемся, преследуют нас своим восприятием правды. И все же я не смею поверить в то, что ты и есть тот десятый человек, поведение которого я не могу предсказать. 

Меня трудно понять сейчас? Я не знаю, наверное, это так. Я не могу найти общий язык. 

Огромный темперамент – вот то, что позволяет нам быть вместе. На секунду в наших сердцах вспыхнула сама вечность и нас притянуло к друг другу, несмотря на то, что мы такие разные. 

Я улыбаюсь, когда ты проникаешься восторгом? Эта улыбка, которую можно простить – нет, это завистливая улыбка. 25 лет я прожил в подавленном состоянии. Я научился не восхищаться. Это такой урок, который невозможно забыть. Я начинаю забывать, но этого мало. В лучшем случае, я надеюсь, что до того как я умру, я забуду все, или почти все. Я уже могу радоваться, я учусь этому понемножку, я радуюсь мелочам, но я не могу радоваться тому, что во мне, моим самым сокровенным мыслям, я не могу, не могу. Я выражаюсь неясно? Ты слышишь мой голос? Боюсь нет. На свете есть много лицемерных позеров. Я самый успешный из них.

Письмо — это как поцелуй, только без губ. Письмо — это мысленный поцелуй.

Я каждую ночь просыпаюсь одна;
В моём городе нет моря,
Но куда бы я не шла- моё море со мною..
Я просыпаюсь под нежные звуки прибоя
***
Я не могу забыть тебя, 
Скажи как мне унять боль.
На моей планете никого кроме нас с тобой..

ДЕВУШКА-РЫБЫ создана для тебя, если: ты любишь богемный образ жизни; хочешь быть главным в ваших отношениях; мечтаешь о нежной и заботливой возлюбленной; твоя предыдущая подруга постоянно подавляла и гнобила тебя.

Чтобы она тебя любила, ты должен: уметь превращать её мечты в реальность; быть деликатным, но решительным.

Чтобы её не потерять, нельзя: допускать неосторожные замечания по отношению к ней; не обращать внимания на её слёзы; забывать годовщины важных для неё дат, даже если это месяц, два или 111 день вашего первого поцелуя.

Но беги от неё куда глаза глядят, если: ты любишь раскрепощённых женщин; на тебя нельзя положиться; не любишь дарить цветы и конфеты без повода; с сожалением вспоминаешь свою прежнюю возлюбленную, которая хотя бы не была такой беспомощной.

Вот и сегодня Ёжик сказал Медвежонку:
— Как всё–таки хорошо, что мы друг у друга есть!
Медвежонок кивнул.
— Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
— А ты где?
— А меня нет.
— Так не бывает, — сказал Медвежонок.
— Я тоже так думаю, — сказал Ёжик. — Но вдруг вот — меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?..
— Переверну все вверх дном, и ты отыщешься!
— Нет меня, нигде нет!!!
— Тогда, тогда… Тогда я выбегу в поле, — сказал Медвежонок. — И закричу: «Ё-ё-ё-жи-и-и–к!», и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о–ок!..». Вот.
— Нет, — сказал Ёжик. — Меня ни капельки нет. Понимаешь?
— Что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — Если тебя нет, то и меня нет. Понял?…

Их не спасло ни время дня,
ни улиц гул,
ни вооруженные локтями, взглядами
скупые люди.
Двое
на ровном месте канули
на розовое дно колодца
(есть такого рода пропасти),
ушли, исчезли, утонули
во влаге внутреннего мира.
Одни завидовали вслух,
другие молча.
Видно тоже
не против были испытать
провалы в поцелуи…  (с)

здравствуй, Никто. пишет Тебе Она,
та из далекого, очень грустного прошлого.
та, для которой слово одно – была.
та смешная до жути, страшно хорошая.

как ты, Никто? я здесь успела отчаяться.
это «навечно» мне обжигает нутро.
ах, представляешь, это и впрямь случается!
каждый – как Ты. утро. восемь. метро.

что обо мне-то? я все такая же снежная,
в радости и печали, в сумраке нового дня.
Ты не подумай, я бы осталась нежною,
если бы рядом, а не внутри хороня.

мне бы простить, можно даже проститься,
осенью этой – снова то же пальто.
в каждом чужом – только родные лица…
здравствуй. прощай, Мой Дорогой Никто.

5:02 утра:

Вы представляете, сейчас вышла на улицу, а там день! Птицы поют! Немного прохладно, но такое замечательное утро!!! Я рассмеялась, когда вышла! Это прекрасно! Решила: теперь буду вставать всегда на рассвете!